
 

 
 

 

   תלספרו נאום במעמד קבלת פרס ירושלים
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 )תרגום: עדו ניצן( 

הם, כמובן, בלתי מהימנים. על פי רוב הם מורכבים מהתכה    –של כל אדם    –הילדות    כל זכרונות
מדויקים, דברים שנאמרו על ידי אחרים ואומצו על ידך, וההשחתה הנגרמת  - של רסיסי זכרונות לא

במרוצת השנים כאשר אתה מספר לעצמך שוב ושוב את הסיפורים האהובים עליך. אף על פי כן,  
 ת לדברים, כפי שהם התרחשו. הנה גרסתי העדכני

ספרי שעמד  -התחלתי לנסוע עם אחי למרכז העיר, אל בית   11גדלתי בפרברים מחוץ ללונדון, ובגיל  
על גדת נהר התמזה. אחי ואני היינו ילדים אחראיים וצייתנים. לדעתי היינו דאגנים במידה סבירה,  

טטיים. לרוב סיפרנו את האמת,  מבלי להיות טראומטיים; שמחים במידה סבירה, מבלי להיות אקס
 עד שגילינו את היצר המיני ואת השלכותיו המזדמנות. 

ומי היו מקורות הסמכות עבורנו? ההורים שלנו, המורים שלנו, העיתונים, הרדיו )הטלוויזיה נכנסה  
מאוחר לביתנו(, הכנסייה, פוליטיקאים, ואולי גם כוכבי ספורט. חלק ממייצגי הסמכות הללו היו  

יותר בתיאוריה מאשר בעולם המעשה: למשל, הורינו היו אגנוסטים, ומעולם לא השתתפתי  כאלה  
בטקס שגרתי בכנסייה; כמו רבים אחרים במדינתי, אני משתתף בהטבלות, חתונות ולוויות בלבד.  
בבית הספר לימדו אותי את כתבי הקודש, אך לא תפסתי אותם כישימים וכרלוונטיים לחיי יותר  

 מטריה, תחום שגם אותו למדתי. מאשר טריגונו

אט תחת אותם מקורות סמכות. הייתי שמח לומר שפיתחתי ספקנות  -תהליך ההתבגרות כרסם אט 
מהוויות   מנותקים  נראו  ספר  בית  מנהלי  פשוטה.  ציניות  זו  שהייתה  כנראה  למעשה  אך  בריאה, 

ידי אג'נדה נסת על  עיתונים נשלטים  וצבועים,  נצלנים  פוליטיקאים  זה התרחש  אנושיות,  כל  רת. 
, כאשר עליית קרנה של הסאטירה אישרה את תחושת הבטן שלנו שכל מי שניצב מעלינו  60- בשנות ה

סיפרו לנו תמיד רק גרסה של האמת, כזו שהתאימה בעיקר להם,   –אפילו, ואולי במיוחד, הורינו  –
 לא לנו. 

תנועת נוער של    –  CCF)בבית הספר היינו מחוייבים להשתתף בפעילות "כוח הצוערים המשולב"  
משרד הביטחון הבריטי(, מה שאמר שפעם בשבוע נאלצתי לנסוע לבית הספר בבגדי חאקי, במגפיים  

סדר וכיצד לירות ברובה. פעם  -לעילא ובכובע בארט מיושר היטב. לימדו אותי תרגילי- מצוחצחים
ם והברכיים דרך הסבך, או פעמיים בשנה נסענו לימי שדאות, שבהם צעדנו, ולפעמים זחלנו על הידיי

במטרה לכבוש כביכול גבעה קטנה כלשהי, שהייתה מוגנת לכאורה על ידי אחרים כמותנו. פחדתי  
 מדי פעם, אך רוב הזמן הייתי משועמם. בהפסקת הצהריים עצרנו ואכלנו את הכריכים שלנו. 

ד מרגעי  ואז התרחש דבר מה, שבוודאי קרה באמת בצורה זו או אחרת, אך הפך עם השנים לאח
של החטא  המפתח במיתולוגיה הפרטית שלי. אפוד הקרב שלי הכיל לא רק אוכל, אלא גם עותק  

בהוצאת "פינגווין". כבר התחלתי לקרוא בו, אך הנסיבות שבהן המשכתי לקרוא הפכו את    ועונשו
למחצה,  -הקריאה לחדה ולמשמעותית יותר. נגלל בפניי סיפור הרצח של משכונאית זקנה ואחותה

. התחלתי להבין שבהשוואה  19-פטרבורג של המאה ה- לשעבר זועם ומרושש, בסנקט- בידי סטודנט
ם בחיילים ולנוחות התפלה והמשעממת של הבית, יצירתו של דוסטוייבסקי לא  למשחקים המגוחכי

רק שהייתה הרבה הרבה יותר מעניינת, אלא שגם האופן שבו הוא ראה את העולם היה הרבה הרבה  
 יותר אמיתי. 

ועל אף    –יוליוס קיסר   –קיבלתי לראשונה מחזה של שייקספיר    11היו לכך רמזים מטרימים: בגיל  
שוני, התברר כי אני יכול להבין לא רק את השפה והעלילה, אלא גם את האופי האנושי  החשש הרא

והמציאות הפוליטית המתוארים בו. כמובן, לא כל הספרים עבדו כך: חלקם סיפקו עבורי "טיפול  



 

 
 

של קונראד בגיל הרבה יותר מדי צעיר, מה שהרחיק    השותף הסודי סלידה". קיבלתי את הנובלה  
משך עשורים. אך למעשה קריאה משלבת ניסוי וטעייה )או ניסוי והצלחה( בכל  אותי מקונראד ב 

, נותר בתודעתי  החטא ועונשופעם שאנו פותחים ספר. ואותו רגע בסבך הדוקרני, שבו פתחתי את  
 תהיינה העובדות אשר תהיינה.  –כרגע אייקוני בחיי הקריאה והכתיבה שלי 

אני מאמין שספרות בדיונית, יותר מכל צורת כתיבה אחרת,  וכך זה המשיך משם והתעצם ללא הרף.  
מסבירה את החיים ומעשירה אותם. ביולוגיה, כמובן, מעשירה אף היא את החיים; כך גם ביוגרפיה  

ביו- וביו ביו -כימיה,  וביו-פיזיקה,  מדעי- מכניקה  כל  אך  ה"ביו-פסיכולוגיה.  בפני  נכנעים  - החיים 
 בדיון". 

אמת הכי אמיתית בנוגע לחיים: מה הם, איך אנו חיים אותם, מה עשויה  רומאנים מספרים לנו את ה
להיות מטרתם, איך אנו נהנים מהם ומוקירים אותם, איך הם משתבשים ואיך אנו מאבדים אותם.  

איברי העיניים,  הלב,  הדעת,  ואל  מתוך  מדברים  והתת- רומאנים  המודע  העור;  מודע.  -המין, 
ל להיות חלק מחברה. המשמעות של להיות לבד. לבד, ועם  המשמעות של להיות פרט והמשמעות ש

הקורא   של  הפרדוקסלית  העמדה  זוהי  בחברה:  השקט    – זאת  אל  המדבר  הכותב  בחברת  לבד 
שבתודעתך. ואין שום הבדל אם הכותב הזה חי או מת. ספרות הופכת דמויות שמעולם לא התקיימו  

רק    –בפנינו עכשוויים כקרייני חדשות    לממשיות כמו חבריך; היא גורמת לסופרים מתים להופיע
 הרבה יותר מהימנים. 

ישנה נטייה מצערת בבריטניה ובמדינות אחרות, במיוחד בארצות הברית, לשאוף להגן על קוראים  
בעלת   ספרות  ידי  על  מובכים  מלהיות  ואפילו  מלכאוב  מזועזעים,  מלהיות  תלמידים  ועל  צעירים 

ות טריגר" מראש. אך הביטוי הזה מכשיל את עצמו: שוו  דמיון מפותח. הקורא מוכרח לקבל "אזהר
בנפשיכם שהייתי לבוש שוב במדי החאקי הישנים שנהגתי ללבוש פעם בשבוע, והייתי מעורב כעת  
במלחמה אמיתית ומצפה שצלף אויב ישלח לי הודעה שזו לשונה: "דרך אגב, אני חושש שהראש 

אתה יכול לבחור להתכופף לפני שאהרוג אותך".  שלך נמצא כרגע בטווח הכוונת שלי ואם תרצה בכך  
מלחמה אינה נראית כך, החיים אינם נראים כך, וגם לא הספרות. אילו הייתי אני עורך ספרים, והיו  
מורים לי שאזהרות הטריגר הן כעת חלק ממדיניות החברה, הייתי מדפיס בדיוק את אותה הודעה  

ודוסטוייבסקי סרוונטס  משייקספיר,  ספר,  כל  קאדרה:   על  ואיסמעיל  אלכסייביץ'  סבטלנה  ועד 
 "אזהרת טריגר: ספר זה מכיל אמת". 

 תודה לכם. 


